01

공학도에서 의사로 

저는 원래 기계를 좋아했습니다. 

구조가 설계가 현실이 되고, 오차 없이 작동하는 것들. 

그 정밀함에 매료되어 공학을 공부했습니다. 

그런데 어느 순간,
제 시선이 기계에서 사람으로 옮겨갔습니다. 

인체야말로 제가 본 것 중 가장 정교한 구조였습니다. 

뼈와 근육과 피부가 만들어내는 균형,
수백만 년이 설계한 비율. 

이 구조를 이해하는 사람이 다루어야 한다.
단순한 미용이 아닌, 정밀한 작업으로서. 

그렇게 성형외과 의사를 꿈꾸게 되었고,
결국 그 꿈을 이루었습니다. 

02

수술실에서 배운 것 

공학은 저에게 정확함을 가르쳐줬습니다. 

하지만 30년의 진료는 전혀 다른 것을 가르쳐줬습니다. 

수술 후, 처음으로 거울을 보는 환자분의 얼굴.
어떤 분은 조용히 웃으셨고,
어떤 분은 말없이 눈물을 흘리셨고,
어떤 분은 한참을 거울에서 눈을 못 떼셨습니다. 

그리고 매번, 저도 함께 행복했습니다.
제가 하는 일은 외모를 바꾸는 게 아니었습니다.
오랫동안 잃어버렸던 자신감을 돌려드리는 것. 

'나는 괜찮은 사람이다'라는 감각을
다시 느끼게 해드리는 것. 

03

광명에 남은 이유 

광명이라는 한 자리에서 27년.
떠나지 않은 건 이유가 있습니다. 

여기서 수술받으신 분이 몇 년 후 다시 오십니다. 

딸을 데리고 오시기도 하고,
친구를 소개해 주시기도 합니다. 

그 신뢰가 저를 같은 자리에 있게 했습니다. 

30년의 경험은 기술을 만들었고,
수만 번의 그 순간들은 철학이 되었습니다. 

진료방식 저는 오늘도 수술 전에 먼저 묻습니다. 

'요즘 어떻게 지내세요?' 수술 이야기는 그다음입니다. 

당신이 어떤 삶을 살아왔는지,
무엇이 당신을 여기까지 오게 했는지, 

수술 후 어떤 하루를 원하시는지. 그 이야기 안에,
이미 답이 있기 때문입니다.